自太空中俯瞰一份壮美，今日，邀你同赏象限仪座流星雨
象限仪座流星雨于地球上方燃烧时的合成图片（由数张单图合成），由国际空间站摄于2020年1月4日。图中，自北方可见北极光的青碧光芒。 图片来源：NASA
今年一月初的象限仪座流星雨着实令人沮丧；尽管它确实产生了流星，但并没有达到预期的速度（预期速度的绝对最大值为100/小时，然而对于大多数人来说,速度只达到该数值的一半）。笔者希望最终能看到相关论文来解释缘由。
但有些人可是完美地观赏了流星雨。出乎意料，这人并非“仰望”流星于大气层中燃烧，而是必须“俯视”流星。
国际空间站的宇航员、克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch），在象限仪座流星雨达到峰值的几天后发了推特：
哇！快看左边：你能看到一片小行星2003EH的尾迹，它们正以特超音速飞过我们的大气层，离地面约有100km。而这时，空间站比它们还要高出320km。
第一次看到这照片时，我就开始了担忧，但科赫的解释很快令我放心下来：她明确指出，图片是由数张照片合成而来。啊，这就说得通了！类似这样的照片都曝光时间极其短暂，而通常拍到流星的概率又很低，更何况三个流星，这就是我怀疑警钟骤然敲响的原因。
尽管如此，我并不确定照片是如何合成的。本着打破砂锅的精神，我去了地球宇航员摄影门户网站，这可是个绝妙网站，里面有大量在线的宇航员摄影照。更妙之处在于，它们都可以被搜索！ 我们已知流星的高峰在1月4日，我便将检索限定在这个日期（点击此处，接着点击``未分类图像搜索''按钮，然后输入2020年1月4日作为开始日期和结束日期），接着便能快速查找用于合成的系列照片。
如果你这样试着做的话，就会看到一座城市（我怀疑是加拿大艾伯塔省的埃德蒙顿，因为当时国际空间站正位于它的西南方），在许多镜头中照片中的位置都非常突出，随着国际空间站在地球上空移动，它也移到了左下方（网站照片以时间倒序显示）。 尽管照片很多，但不难发现其中有一对流星条纹：
国际空间站观测到的象限仪座流星雨，摄于2020年1月4日11:30:17，格林尼治平时。图片来源：NASA
第二次镜头在初镜的31秒后拍下；你能看到城市灯光业已游移，云层也有了些微变化，大约是因为国际空间站正以每秒八千米的速度略过该地区上空，视角便有所改变。我尝试了移动图片来让它们重叠，但由于照片拍摄角度的不同而不奏效；当我移动图片好使城市保持在同一位置时，另一处光点却不能很好地对应上。
象限仪座流星雨辐射点
我怀疑合成照片的人剪下了流星尾迹，并将它们粘贴在了不同的图里——我很确信，只要我在文档中翻个仔细，我能找到这张杰作。凡心所向，素履以往嘛。
这可就太酷了！如果照片是合成品，那也是真实的（我不介意合成的照片，一些骗子或内容搬运账号也喜欢这样抓取东西，并作为单张照片发出去，充其量只算严重误导），且这图片展示了令人惊叹的景色，即太空中的流星雨是何等光彩。
或许你会好奇，流星雨期间的空间站有多危险。答案是：这也没那么可怕。自然，风险是有的，但也很小。
由宇航员罗恩·加兰（Ron Garan）拍摄的英仙座流星雨，2001年摄于国际空间站甲板上。来源：NASA
回到2011年，我的朋友、宇航员罗恩·加兰，自国际空间站上拍了一张英仙座流星雨的标志性图片。那时我也写了有关它的文章（这是我为《发现》杂志供稿前的事），我还尝试用数学弄清楚其危险性如何。我得到的数字是，平均来说，国际空间站每8000年会被英仙流星雨击中一次。即使加上所有的流星雨，空间站也不会在任一宇航员逗留期间被击中。当然，日久年深之后，空间站将不可避免地遭受撞击，但这时间跨度将长达几世纪，所以我们大不必日日忧虑。
此外，国际空间站上也确有为小漏孔准备的紧急补丁。由于常见的流星雨流星体比沙粒都小，移动速度约略在40至80千米每秒，所以它只会留下一个极小的小孔，它穿过空间站的墙，就好像完全不存在那样。只要它不撞到什么特别重要的人或物，比如计算机，储气罐或宇航员，工作人员就有足够的时间找到并修复漏孔。 空气会非常缓慢地泄漏出去。
结论就是，空间站相对于地球很小，且太空足够大，空间站遭遇撞击到的概率很小……但是，我们还在不断向太空发射更多的硬件。过去这些年，至少有一两颗卫星被击中，最终它们失控甚至停工。我们朝太空中发射的越多，这种事就越容易发生，这也是工程师们需要注意的一点。
还有件事值得一提：从地表来看，我们看到流星似乎来自于天空中的一点，此处唤作辐射点，这是个透视效应。而从太空中看去，流星余迹应当是平行的，但它们却没出现在图片中！我再一次认为，这是由于太空站在环地球运动，但我并不能确定。此处的几何学可有点棘手。如果你有什么想法，欢迎在下方留言！我对此很好奇，想知道具有解释国际空间站图片相关经验的人对此有何言谈。
作者: Phil Plait
FY: 晨歌
如有相关内容侵权，请在作品发布后联系作者删除
转载还请取得授权，并注意保持完整性和注明出处
